华清，本名张清华，一九六三年生。文学博士，执教于北京师范大学，主要从事中国当代文学研究与批评。出版有《猜测上帝的诗学》等著作十余部；曾获华语文学传媒大奖二〇一〇年度批评家奖。一九八四年始发表诗作，作品散见于《上海文学》《诗刊》《人民文学》《十月》《作家》《钟山》等刊，曾获《十月》诗歌奖等多种奖项。
癞蛤蟆
(资料图)
它从菲利普·拉金的桌上
堂而皇之地来到了汉语中，并变成
终身的禁忌，日常烦恼的隐喻
但菲利普·拉金并不知晓，它早已
潜伏至我童年的母语。“造梦的必需品” ①
“也蹲伏在我的内心” ②……那时
冰天雪地下已蛰伏来自地心的温度
以及观念的泥土，它一直包裹护卫着
这潮湿阴暗的奇丑之物。仿佛它
在黑暗中已熟谙那幽闭，在夜晚的隐忍
与固执。这冥顽不化的念经者
以丑陋加深目击者的记忆
是的，这就是记忆中无处不在的Toads
一只癞蛤蟆，在另一语言的转换中
完成了它梦中不可思议的蛰伏
令人厌恶且绝望的转世
注：①②：菲利普·拉金《癞蛤蟆（Toads）》（一译为《蛤蟆》）中的诗句。
避风塘
那一刻你变成了一个饕餮之物
只为一种味觉，一种乡愁
饥饿的不再是胃，而是肚腹，还有
变得愈来愈陌生的身体，仿佛有
无边的虚空。是的，饥饿的不是肉身
而是某种感受，对一切逼挤之物的恐惧
仿佛挤压来自空气，来自周遭
被割了下身的词语。被折磨太久的感官
无处躲避的七窍，以及裹挟一切的风
你终于来到了文字中的饥馑与囚牢
懂得在语言中寻找，无关痛痒的字句
用以躲避浩大布景，肿胀的句子
并告诉自己如何做一个丑角
用自行放逐换一个洒脱而致命的角度
只观赏人间最小的真实，找寻一口火锅
一本廉价的菜谱——这最后的避风塘
把生命缩小为一只，无边的胃
角马之死
上帝造物的时候走了一下神，不
他是刻意，给万物留下了致命的后门
角马之角向上弯曲，向后超过了
九十度，这样就使它免于
身无长物，免于手无寸铁，也免于
手握利器——成为慑服众兽的统治者
免于在同类竞争中过于凶猛，或是相反
在天敌杀戮时全然失了颜面
于是就有了这一幕，当一只鳄鱼
咬住了它的一条前腿，它只是懦弱地后退
却不会奋力低头，将那利角扎向敌首
或是柔软的腹部。看起来这多么简单
它只消奋蹄向前一步，或是低头后
将锐角朝前，便可反败为胜，可它
看来却只有一份等死的倔强
那无济于事的反抗看起来是如此潦草
仿佛那姿态，只是为了让造物主尴尬
吉他曲
他怀抱着一把古典的吉他，仿佛怀里
抱着他的爱人。他那样轻柔地弹拨
那些光洁如玉的音符一颗颗落下
如衣裙的纽扣，或失散的地中海泡沫
原野上的雨滴自空气中飘落。它们
彼此追赶，从美人的衣袖，到
演奏者凝神的眉宇。那时，随着一枚
音符的弹跳和跌落，一个横陈的玉体
渐渐舒展而立。仿佛诸神打了个盹
天上的珍宝……从某个闸口倾泻而出
叙事人
一个古老的故事。自然界的叙事人
必须是一位老者，须发皆白，历尽沧桑
但仍配是人间智者的化身
必须是一只鹰，或是那样居高俯瞰的
高度，那样的泰然，沉迷，沉溺
凝视着大千世界，每一个角落，角度
他有着神一样的慈悲，从容经历过
一切的生老病死，并从诸神的角度
学会了洞悉：一切苦难，悲喜
一只蚂蚁的诞生，或一枚田螺的枯死
关键是，他不会为天地的不仁
而感到愠怒，不会为一只狮子猎杀羚羊
而感到悲戚。因为他知道狮子也有
一只幼崽正嗷嗷待哺，作为母亲
它的母爱也正泛滥，天经地义，而那只
不幸的羚羊，也用它的死，缓解了
它的同类和另类的危机。草原因此而
变得松懈下来，并用片刻的悠然和安详
循环着它万古不变的傲然生机……
